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　夏目先生は書の幅ふくを見ると、独り語ごとのように「旭窓きょくそうだね」と云った。落款らっかんはなるほど旭窓外史きょくそうがいしだった。自分は先生にこう云った。「旭窓は淡窓たんそうの孫でしょう。淡窓の子は何と云いましたかしら？」先生は即座に「夢窓むそうだろう」と答えた。

　──すると急に目がさめた。蚊帳かやの中には次の間まにともした電燈の光がさしこんでいた。妻は二つになる男の子のおむつを取り換えているらしかった。子供は勿論もちろん泣きつづけていた。自分はそちらに背を向けながら、もう一度眠りにはいろうとした。すると妻がこう云った。「いやよ。多加たかちゃん。また病気になっちゃあ」自分は妻に声をかけた。「どうかしたのか？」「ええ、お腹が少し悪いようなんです」この子供は長男に比くらべると、何かに病気をし勝ちだった。それだけに不安も感じれば、反対にまた馴なれっこのように等閑とうかんにする気味もないではなかった。「あした、Ｓさんに見て頂いただけよ」「ええ、今夜見て頂こうと思ったんですけれども」自分は子供の泣きやんだ後のち、もとのようにぐっすり寝入ってしまった。

　翌朝よくあさ目をさました時にも、夢のことははっきり覚えていた。淡窓たんそうは広瀬淡窓ひろせたんそうの気だった。しかし旭窓きょくそうだの夢窓むそうだのと云うのは全然架空かくうの人物らしかった。そう云えば確たしか講釈師に南窓なんそうと云うのがあったなどと思った。しかし子供の病気のことは余り心にもかからなかった。それが多少気になり出したのはＳさんから帰って来た妻の言葉を聞いた時だった。「やっぱり消化不良ですって。先生も後のちほどいらっしゃいますって」妻は子供を横抱きにしたまま、怒ったようにものを云った。「熱は？」「七度六分ばかり、──ゆうべはちっともなかったんですけれども」自分は二階の書斎へこもり、毎日の仕事にとりかかった。仕事は不相変あいかわらず捗はかどらなかった。が、それは必ずしも子供の病気のせいばかりではなかった。その中うちに、庭木を鳴らしながら、蒸暑むしあつい雨が降り出した。自分は書きかけの小説を前に、何本も敷島しきしまへ火を移した。

　Ｓさんは午前に一度、日の暮に一度診察しんさつに見えた。日の暮には多加志たかしの洗腸せんちょうをした。多加志は洗腸されながら、まじまじ電燈の火を眺めていた。洗腸の液はしばらくすると、淡黒うすぐろい粘液ねんえきをさらい出した。自分は病を見たように感じた。「どうでしょう？ 先生」

「何、大したことはありません。ただ氷を絶やさずに十分頭を冷やして下さい。──ああ、それから余りおあやしにならんように」先生はそう云って帰って行った。

　自分は夜も仕事をつづけ、一時ごろやっと床とこへはいった。その前に後架こうかから出て来ると、誰かまっ暗な台所に、こつこつ音をさせているものがあった。「誰？」「わたしだよ」返事をしたのは母の声だった。「何をしているんです？」「氷を壊こわしているんだよ」自分は迂闊うかつを恥はじながら、「電燈をつければ好いいのに」と云った。「大丈夫だよ。手探さぐりでも」自分はかまわずに電燈をつけた。細帯一つになった母は無器用ぶきように金槌かなづちを使っていた。その姿は何だか家庭に見るには、余りにみすぼらしい気のするものだった。氷も水に洗われた角には、きらりと電燈の光を反射していた。

　けれども翌朝の多加志の熱は九度よりも少し高いくらいだった。Ｓさんはまた午前中に見え、ゆうべの洗腸を繰り返した。自分はその手伝いをしながら、きょうは粘液ねんえきの少ないようにと思った。しかし便器をぬいてみると、粘液はゆうべよりもずっと多かった。それを見た妻は誰にともなしに、「あんなにあります」と声を挙げた。その声は年の七つも若い女学生になったかと思うくらい、はしたない調子を帯びたものだった。自分は思わずＳさんの顔を見た。「疫痢えきりではないでしょうか？」「いや、疫痢じゃありません。疫痢は乳離ちばなれをしない内には、──」Ｓさんは案外落ち着いていた。

　自分はＳさんの帰った後のち、毎日の仕事にとりかかった。それは「サンデイ毎日」の特別号に載せる小説だった。しかも原稿の締切しめきりはあしたの朝に迫っていた。自分は気乗きのりのしないのを、無理にペンだけ動かしつづけた。けれども多加志の泣き声はとかく神経にさわり勝ちだった。のみならず多加志が泣きやんだと思うと、今度は二つ年上の比呂志ひろしも思い切り、大声に泣き出したりした。

　神経にさわることはそればかりではなかった。午後には見知らない青年が一人、金の工面くめんを頼みに来た。「僕は筋肉労働者ですが、Ｃ先生から先生に紹介状を貰もらいましたから」青年は無骨ぶこつそうにこう云った。自分は現在蟇口がまぐちに二三円しかなかったから、不用の書物を二冊渡し、これを金に換かえ給えと云った。青年は書物を受け取ると、丹念たんねんに奥附おくづけを検しらべ出した。「この本は非売品と書いてありますね。非売品でも金になりますか？」自分は情なさけない心もちになった。が、とにかく売れるはずだと答えた。「そうですか？ じゃ失敬します。」青年はただ疑わしそうに、難有ありがとうとも何とも云わずに帰って行った。

　Ｓさんは日の暮にも洗腸をした。今度は粘液もずっと減へっていた。「ああ、今晩は少のうございますね」手洗いの湯をすすめに来た母はほとんど手柄顔てがらがおにこう云った。自分も安心をしなかったにしろ、安心に近い寛くつろぎを感じた。それには粘液の多少のほかにも、多加志の顔色や挙動などのふだんに変らないせいもあったのだった。「あしたは多分熱が下さがるでしょう。幸い吐はき気けも来ないようですから」Ｓさんは母に答えながら、満足そうに手を洗っていた。

　翌朝よくあさ自分の眼をさました時、伯母おばはもう次の間まに自分の蚊帳かやを畳たたんでいた。それが蚊帳の環かんを鳴らしながら、「多加ちゃんが」何とか云ったらしかった。まだ頭のぼんやりしていた自分は「多加志が？」と好いい加減に問い返した。「多加ちゃんが悪いんだよ。入院させなければならないんだとさ」自分は床とこの上に起き直った。きのうのきょうだけに意外な気がした。「Ｓさんは？」「先生ももう来ていらっしゃるんだよ、さあさあ、早くお起きなさい」伯母は感情を隠すように、妙にかたくなな顔をしていた。自分はすぐに顔を洗いに行った。不相変あいかわらず雲のかぶさった、気色きしょくの悪い天気だった。風呂場ふろばの手桶ておけには山百合やまゆりが二本、無造作むぞうさにただ抛ほうりこんであった。何だかその匂においや褐色の花粉がべたべた皮膚ひふにくっつきそうな気がした。

　多加志はたった一晩のうちに、すっかり眼が窪くぼんでいた。今朝けさ妻が抱き起そうとすると、頭を仰向あおむけに垂らしたまま、白い物を吐はいたとか云うことだった。欠伸あくびばかりしているのもいけないらしかった。自分は急にいじらしい気がした。同時にまた無気味ぶきみな心もちもした。Ｓさんは子供の枕もとに黙然もくねんと敷島しきしまを啣くわえていた。それが自分の顔を見ると、「ちとお話したいことがありますから」と云った。自分はＳさんを二階に招じ、火のない火鉢をさし挟はさんで坐った。「生命に危険はないと思いますが」Ｓさんはそう口を切った。多加志はＳさんの言葉によれば、すっかり腸胃を壊こわしていた。この上はただ二三日の間あいだ、断食だんじきをさせるほかに仕かたはなかった。「それには入院おさせになった方が便利ではないかと思うんです」自分は多加志の容体ようだいはＳさんの云っているよりも、ずっと危あやういのではないかと思った。あるいはもう入院させても、手遅れなのではないかとも思った。しかしもとよりそんなことにこだわっているべき場合ではなかった。自分は早速Ｓさんに入院の運びを願うことにした。「じゃＵ病院にしましょう。近いだけでも便利ですから」Ｓさんはすすめられた茶も飲まずに、Ｕ病院へ電話をかけに行った。自分はその間に妻を呼び、伯母にも病院へ行って貰うことにした。

　その日は客に会う日だった。客は朝から四人ばかりあった。自分は客と話しながら、入院の支度したくを急いでいる妻や伯母を意識していた。すると何か舌の先に、砂粒すなつぶに似たものを感じ出した。自分はこのごろ齲歯むしばにつめたセメントがとれたのではないかと思った。けれども指先に出して見ると、ほんとうの歯の欠けたのだった。自分は少し迷信的になった。しかし客とは煙草たばこをのみのみ、売り物に出たとか噂のある抱一ほういつの三味線の話などをしていた。

　そこへまた筋肉労働者と称する昨日きのうの青年も面会に来た。青年は玄関に立ったまま、昨日貰った二冊の本は一円二十銭にしかならなかったから、もう四五円くれないかと云う掛け合いをはじめた。のみならずいかに断ことわっても、容易に帰るけしきを見せなかった。自分はとうとう落着きを失い、「そんなことを聞いている時間はない。帰って貰おう」と怒鳴どなりつけた。青年はまだ不服そうに、「じゃ電車賃だけ下さい。五十銭貰えば好いいんです」などと、さもしいことを並べていた。が、その手も利きかないのを見ると、手荒に玄関の格子戸こうしどをしめ、やっと門外に退散した。自分はこの時こう云う寄附には今後断然応ずまいと思った。

　四人の客は五人になった。五人目の客は年の若い仏蘭西フランス文学の研究者だった。自分はこの客と入れ違いに、茶の間まの容子ようすを窺うかがいに行った。するともう支度の出来た伯母は着肥きぶとった子供を抱きながら、縁側をあちこち歩いていた。自分は色の悪い多加志の額ひたいへ、そっと唇くちびるを押しつけて見た。額はかなり火照ほてっていた。しおむきもぴくぴく動いていた。「車は？」自分は小声にほかのことを云った。「車？ 車はもう来ています」伯母はなぜか他人のように、叮嚀ていねいな言葉を使っていた。そこへ着物を更あらためた妻も羽根布団はねぶとんやバスケットを運んで来た。「では行って参ります」妻は自分の前へ両手をつき、妙に真面目まじめな声を出した。自分はただ多加志の帽子ぼうしを新しいやつに換えてやれと云った。それはつい四五日前まえ、自分の買って来た夏帽子だった。「もう新しいのに換えて置きました」妻はそう答えた後のち、箪笥たんすの上の鏡を覗のぞき、ちょいと襟もとを掻かき合せた。自分は彼等を見送らずに、もう一度二階へ引き返した。

　自分は新たに来た客とジョルジュ・サンドの話などをしていた。その時庭木の若葉の間に二つの車の幌ほろが見えた。幌は垣の上にゆらめきながら、たちまち目の前を通り過ぎた。「一体十九世紀の前半の作家はバルザックにしろサンドにしろ、後半の作家よりは偉いですね」客は──自分ははっきり覚えている。客は熱心にこう云っていた。

　午後にも客は絶えなかった。自分はやっと日の暮に病院へ出かける時間を得た。曇天はいつか雨になっていた。自分は着物を着換えながら、女中に足駄あしだを出すようにと云った。そこへ大阪のＮ君が原稿を貰いに顔を出した。Ｎ君は泥まみれの長靴ながぐつをはき、外套がいとうに雨の痕あとを光らせていた。自分は玄関に出迎えたまま、これこれの事情のあったために、何も書けなかったと云う断ことわりを述べた。Ｎ君は自分に同情した。「じゃ今度はあきらめます」とも云った。自分は何だかＮ君の同情を強しいたような心もちがした。同時に体ていの好いい口実に瀕死ひんしの子供を使ったような気がした。

　Ｎ君の帰ったか帰らないのに、伯母も病院から帰って来た。多加志は伯母の話によれば、その後ごも二度ばかり乳を吐いた。しかし幸い脳にだけは異状も来ずにいるらしかった。伯母はまだこのほかに看護婦は気立ての善さそうなこと、今夜は病院へ妻の母が泊とまりに来てくれることなどを話した。「多加ちゃんがあすこへはいると直すぐに、日曜学校の生徒からだって、花を一束ひとたば貰ったでしょう。さあ、お花だけにいやな気がしてね」そんなことも話していた。自分はけさ話をしている内に、歯の欠けたことを思い出した。が、何とも云わなかった。

　家を出た時はまっ暗だった。その中に細かい雨が降っていた。自分は門を出ると同時に、日和下駄ひよりげたをはいているのに心づいた。しかもその日和下駄は左の前鼻緒まえばなおがゆるんでいた。自分は何だかこの鼻緒が切れると、子供の命も終りそうな気がした。しかしはき換えに帰るのはとうてい苛立いらだたしさに堪えなかった。自分は足駄あしだを出さなかった女中の愚ぐを怒いかりながら、うっかり下駄げたを踏み返さないように、気をつけ気をつけ歩いて行った。

　病院へ着いたのは九時過ぎだった。なるほど多加志の病室の外には姫百合ひめゆりや撫子なでしこが五六本、洗面器の水に浸ひたされていた。病室の中の電燈の玉に風呂敷か何か懸っていたから、顔も見えないほど薄暗かった。そこに妻や妻の母は多加志を中に挟はさんだまま、帯を解かずに横になっていた。多加志は妻の母の腕を枕に、すやすや寝入っているらしかった。妻は自分の来たのを知ると一人だけ布団ふとんの上に坐り、小声に「どうも御苦労さま」と云った。妻の母もやはり同じことを云った。それは予期していたよりも、気軽い調子を帯びたものだった。自分は幾分かほっとした気になり、彼等の枕もとに腰を下した。妻は乳を飲ませられぬために、多加志は泣くし、乳は張るし、二重に苦しい思いをすると云った。「とてもゴムの乳っ首くらいじゃ駄目なんですもの。しまいには舌を吸わせましたわ」「今はわたしの乳を飲んでいるんですよ」妻の母は笑いながら、萎しなびた乳首ちくびを出して見せた。「一生懸命に吸うんでね、こんなにまっ赤になってしまった」自分もいつか笑っていた。「しかし存外好さそうですね。僕はもう今ごろは絶望かと思った」「多加ちゃん？ 多加ちゃんはもう大丈夫ですとも。なあに、ただのお腹なか下くだしなんですよ。あしたはきっと熱が下さがりますよ」「御祖師様おそしさまの御利益ごりやくででしょう？」妻は母をひやかした。しかし法華経ほけきょう信者の母は妻の言葉も聞えないように、悪い熱をさますつもりか、一生懸命に口を尖とがらせ、ふうふう多加志の頭を吹いた。………




　　　　　　　×　　　　　　　　　　×　　　　　　　　　　×




　多加志たかしはやっと死なずにすんだ。自分は彼の小康を得た時、入院前後の消息を小品しょうひんにしたいと思ったことがある。けれどもうっかりそう云うものを作ると、また病気がぶり返しそうな、迷信じみた心もちがした。そのためにとうとう書かずにしまった。今は多加志も庭木に吊つったハムモックの中に眠っている。自分は原稿を頼まれたのを機会に、とりあえずこの話を書いて見ることにした。読者にはむしろ迷惑かも知れない。

（大正十二年七月）
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